张张捡起来。过去那么久，他几乎都快忘了那些纸上写过什么。如今每一行字，都像是在嘲弄他的作茧自缚，嘲笑他的自作聪明。
厨房里还有晚上打包回来的菜，早已凉透了。
秦聿抬眼看向主卧紧闭的门。要不要热一点给她送过去？
可手碰到打包盒的瞬间，他又缩了回来。她现在大概连他碰过的水都会嫌脏。他最后只能把打包盒原封不动地放进冰箱。
客厅重新归于死寂。
秦聿坐到沙发上。
以前加班回家晚了，姜如音总爱窝在这里等他。有时候翻着文件，有时候开着音响，听见他进门也不抬头，只伸出一只手，示意他过去。
他走过去，她就会顺势把手搭到他肩上。“怎么今天又这么晚？”然后要么亲亲他，要么说给他弄点东西吃。
秦聿偏过头，看向身旁的空位。
沙发上冷冷清清，她身上那道清爽的味道，在空气里一点点散去。
他忽然很想听她骂自己一句。哪怕再冷笑着骂一句“骗子”也好。
墙上的时钟走过十二点，嘀嗒，嘀嗒。
窗外是江城的夜，车声渐渐稀了。他就这样维持着同一个姿势，坐了一整夜。
脑海里像是放电影一样，把他们从认识到现在的每一幕都过了一遍。那些曾经以为无比珍贵的温存，现在全部被他亲手涂上了剧毒。
他攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
他活该。
天色渐亮。
当第一缕晨光透进落地窗时，僵坐了一整夜的秦聿终于动了动。
他的关节僵硬得发脆，站起来时甚至还晃了一下。
他走进厨房，做三明治、煎蛋、热牛奶，他机械地重复着过往最熟练的动作。
他做的都是姜如音平时最爱吃的口味。动作熟练得像是形成了一种本能，好像只要把这一切维持在原样，昨晚的事就从未发生过一样。
主卧的门这时开了。
姜如音从里面出来。她换了一身衣服，头发简单扎了起来，脸上没什么表情。眼底的青黑比昨晚更重了，像是一夜没睡。她收拾了自己的一些换洗物品，拿上了证件和包，径直走向玄关。
秦聿站在餐桌旁边，手里还端着刚热好的牛奶，指尖被烫得发红也浑然不觉。
“你去哪？”
姜如音把证件塞进包里，拉上拉链。她终于抬眼看了他一眼。
“酒店。”
秦聿端着牛奶的手僵住了。
“……那你，什么时候回来？”他其实还想说，别住太久。酒店的枕头她睡不惯。
可这话到了嘴边，又觉得自己没有资格管她。
姜如音拿着东西走向玄关，脚步没有一丝停顿。
她在门前停下，弯腰穿鞋。
昨晚在门外站了那么久，连门都不敲。现在他问一句，她就该把行踪交代得清清楚楚？凭什么。
她凭什么让他知道。
她拿起手机，拉开了门。
“砰。”
大门关上，将最后一点温热也隔绝在外。