; 这一天，是某个周四的下午。
窗外下着雨，银杏叶被雨水打落了一地。诊室里的落地灯调到最暗，雨声透过窗缝传进来，成了一种催眠般绵延的白噪音。
柳依躺在长沙发上，已经进入了深度催眠状态。
她的呼吸平稳，眼皮安静地合着，睫毛在灯下投出两道弯弯的阴影。
华静坐在她头侧，一只手轻轻覆在柳依的手背上。
“柳依，现在仔细听我说。”她的声音比平时更低，几乎是气声，每一个字都像被筛过的细沙。“在你的世界里，除了寅寅，还有一个人。这个人不会离开你，不会让你等，不会让你独自在夜里害怕。这个人和你在一起的时间，比任何人都长。她比你的丈夫更了解你，她比你的母亲更在乎你。她永远不会伤害你。她就是你现在想到的那个人。告诉我，这个人是谁。”
柳依的嘴唇动了一下。
她的眉头微微皱起来，像是在梦里遇到了一个选择题。几秒钟的沉默。
“华静。”她说。
那个名字从她嘴里出来的时候，是轻的，是温的，像一片羽毛落进华静等候了七个月的掌心里。
华静闭上眼睛，缓缓吐出一口气。那一刻她几乎要发抖，但她没有。她的控制力太好了。她只是在柳依的手背上加重了一丝力道，把那只纤细的、永远冰凉的手完全包裹在自己的掌心里。
“对，”她说，“是我，你需要我的时候，我永远都在。”
柳依的眼球在眼皮下急速转动，一道眼泪从眼角滑落，没入丝绒靠枕。
华静伸出手，用拇指接住了那一滴眼泪，放在唇边，轻轻抿了一下。
从那以后，柳依和华静的关系进入了一个新的阶段。
柳依开始主动在非诊疗时间联系华静。
起初是在惊恐发作的前兆出现时，她会给华静发消息。华静总是秒回，回复的文字永远平静、温柔、不容置疑。后来，发消息的范围逐渐扩大，高兴的时候也会告诉她。或者在和elliot吃晚餐的时候，看到某道菜忽然想起华静说过她喜欢吃什么。或者在给柳寅买发卡的时候，会多买一只，放在抽屉里，想着下次去诊所带给华静。她没有意识到这个举动意味着什么。
她只是习惯了华静的存在，就像习惯了空气。
elliot并不知道这一切。
他对心理治疗的态度始终没变——只要效果在，过程不重要。
柳依的状态确实更好了，惊恐发作几乎消失，睡眠恢复到七个小时，脸上甚至偶尔会有血色。
他以为这是他请的心理医生的功劳，支付账单的时候从不犹豫。他不知道，在他掌控不到的那个世界里，另一个掌控者已经悄悄入了局。
某一天，柳依照常躺在催眠用的长沙发上。
华静没有像往常一样坐在她头侧，而是站在沙发旁边，俯视着她。光线从她身后打过来，把她的脸藏在阴影里，只留下一个轮廓分明的剪影。
她伸出手，把柳依额前的一缕碎发拨开，指腹沿着她的额角、太阳穴、颧骨，一路往下，最后停在她的下巴上。
“柳依，”她说，“你属于我。”
柳依闭着眼睛，嘴唇微启，没有回答。她的呼吸平稳而缓慢，意识漂浮在某个遥远的、安全的地方。
在催眠状态里，她正和柳寅在湖边花园里散步，不知道华静在说什么。
华静低下头，嘴唇几乎贴着柳依的耳垂。那个位置，是elliot每晚亲吻的地方，是柳寅小时候依偎着入睡的地方，是她身上最敏感、最脆弱、最容易让呼吸变调的地方。
“即使你听不到，”华静轻声说，像是在自言自语，“你也已经是我的人了。”
窗外，纽约的雨还在下。
第五大道上，车灯汇成两条流动的河，红色的尾灯往南，白色的前灯往北，在湿漉漉的柏油路面上拖出模糊的光轨。
没有人知道这间诊室里正在发生什么。这座城市的千万盏灯里，这一盏，亮得格外安静。
柳依今天穿的是一件上下装，华静轻轻的把她的上衣撩上去看着柳依腰上的指痕，默默伸手比划着她和她腰上指痕的大小。
她的手指比上面浅淡的指痕小了不少，但她还是把自己的手指放上去，摩挲着那片细嫩的肌肤。